В гостях у Кюде и Сусле
Поздравляем! Интересно, как вам это удалось? Теперь ваш черед рассказывать! Раз уж швейцарец пригласил вас к себе домой, значит, вы того действительно заслужили.
Да, заслужили! Швейцарцы весьма замкнуты, они тщательно оберегают свою частную жизнь. Им крайне досаждают внезапные визиты.
Как будет выглядеть хозяин, не сумевший предложить гостю то или это? А что подумает сам хозяин о непрошенном госте, не осмеливаемся изложить на бумаге. Любой визит должен быть согласован загодя, за неделю или еще раньше.
Так принято у швейцарцев, но еще важнее, когда речь идет об иностранном госте. Коль скоро вы получили приглашение, следовательно, вы сумели успешно преодолеть все рифы на пути к сердцу швейцарского знакомого или же вам, к счастью, не представился случай попасть впросак. Наверняка, вы ни разу не позвонили ему позже восьми часов вечера, тем более — после девяти.
Ни разу не поинтересовались его доходами, а главное, не оказались похожим на тех беззастенчивых иностранцев, которые готовы спорить на любую, даже самую щекотливую тему. Ибо швейцарец принимает любое сказанное слово за чистую монету, а потому смолчит ради поддержания мира, не отвечая даже на дружескую подначку. Когда есть какое-то сомнение, лучше не реагировать на иронию, полагает швейцарец.
«Когда, наконец, Швейцария вступит в Европейский Союз?» Вам может показаться, что такой вопрос может послужить вполне безобидным началом беседы, нечто вроде обычного шахматного хода е2-е4. В ответ вы ждете не менее привычного хода е7-е5. (Например: «Не выгоднее ли самой Европе, чтобы Швейцария сохранила стабильный франк и надежно функционирующий финансовый рынок, а не отказывалась от некоторых преимуществ ради вступления в Европейский Союз?
») Но в голове у швейцарца вертится совсем другая мысль: «Зачем мы нужны ему в ЕС? Там еще не переварили членство восточно-европейских стран, а тут еще на подходе балканцы. Я лично не против ЕС, но ему какое дело до этого?» Наконец, швейцарец произносит: «Одни считают так, другие иначе».
После чего становится еще немногословнее. Если вы, будучи приглашенным, скажем, на ужин, сумели избежать подобного диалога, есть все основания предположить, что к вам относятся не просто терпимо, но и испытывают определенную симпатию.
В противном случае вас пригласили бы для встречи в ресторан, пусть даже самый шикарный. В этой главе мы хотели бы рассказать не столько о некоторых обыкновениях швейцарцев, сколько об их повседневных проблемах, чтобы вооружить вас темами для застольной беседы. Молва о швейцарской пунктуальности носит преувеличенный характер.
Швейцарцы вовсе не так уж строги в этом отношении. Если вас пригласили к 19.30, можете вполне явиться минутой раньше или парой минут позже.
Подобная неточность считается извинительной. Гостинцы не обязательны, хотя желательны. Не смущайте хозяев слишком дорогим подарком.
Швейцарец не любит оставаться в долгу. Бутылка доброго вина заслужит восторженную похвалу и будет отставлена в сторону: пусть гость не думает, будто хозяева не припасли вина, а кроме того, это избавит его от неприятности, если принесенное вино отдает пробкой, перегрелось или переохладилось по дороге.
Можно подарить букет, а то и CD, при условии, что вам известны музыкальные вкусы хозяев. Приносить большой «Тоблерон» не советуем. Подобный сюрприз утратил свою популярность у швейцарцев, и вовсе не в связи с переходом шоколадной фирмы Schoggimatterhorn к американскому табачно-продуктовому концерну.
Проще всего решить проблему так. Не уверены, что вы заведете именно такой разговор, но идея насчет десерта недурна, даже если это не будет первоклассный торт, вроде Luxemburgerli или Spriingli.
Таким тортом вы бы почти наверняка завоевали сердце гостеприимных хозяев если, конечно, те не сидят на диете. Цветы для хозяйки надежнее. А если уж вы решили попотчевать хозяев каким-то особенным вином, настаивайте, чтобы бутылку откупорили.
Это не считается невежливым, так как вы открыто берете весь риск на себя. Но учтите, что швейцарцы знают толк в винах. Их трудно сразить наповал каким-либо Beaujolais Primeur пятнадцатилетней выдержки.
Гостинцы вручаются в ходе приветствия или сразу же после оного. При общении на «вы», чаще всего произносят Gruezi или же Guten Abend, что сопровождается крепким рукопожатием.
Если же вы успели перейти на «ты», тогда при встрече говорят Hoi или Sali, а на прощание — Сіао. Довольно распространены и приветственные поцелуи, но тут следует проявить внимание и наблюдательность. Если определенная близость уже сложилась, то мужчины целуют женщин и женщины также целуют друг друга в щеку, причем дважды или трижды (по крайней мере, изображается намек на поцелуй).
Мужчины целуются редко, но такое бывает. Чем дальше на Запад, тем больше вероятность троекратного поцелуя.
Уже в Берне прочно укоренилась традиция целоваться троекратно. На сей счет нет надежных ориентиров. Но знайте, личное обаяние поможет вам преодолеть любую неловкость.
Если при приветствии вам представят кого-либо по имени, будь то муж, жена, знакомый или сосед, непременно постарайтесь запомнить названное имя. (В конце главы мы к этому еще вернемся.) Швейцарцы отличаются феноменальной памятью на имена.
На большой вечеринке вы можете забыть имя нового знакомого едва ли не во время представления, зато может получиться, что он правильно назовет вас по имени, даже если следующая встреча состоится только через год. Степеням, званиям и титулам особого значения у швейцарцев не придают. Если кого-либо величают «господином доктором», это еще не означает, что нужно стремиться на прием именно к нему.
Бывает, деловой партнер называет вам свою ученую степень, но по мере знакомства от ее упоминания можно отказаться. Сложнее обстоит дело с экзотическими именами. Нередки имена Урс, Рето, Пирмин или Беат.
Швейцарцы любят сокращать звучные имена. Швейцарцам кажется, будто это придает имени особый колорит, но на самом деле оно становится попросту неузнаваемым: из Маркуса получается Мёге или Кюзе, из Сильвии — Силе, из Томаса — Тёмель, из Петера — Пич, из Курта — Кюде, из Самуэля — Сэмми, из Урса — Юзе, из Сюзанны — Сусле, из Патрика — Пэде, из Роланда — Роли, из Андреаса — Рес, из Барбары — Бабе, из Кристофера — Штёфи.
Таковы лишь несколько наспех отобранных примеров. Что бы ни говорилось о швейцарском комплексе неполноценности и провинциальности, когда речь заходит о стиле жизни швейцарцев, настает пора и вам почувствовать некоторое смущение. Но не бойтесь смущаться.
Пусть даже вежливый хозяин начнет из скромности возражать вашим комплиментам, они бальзамом прольются на его душу. Многое из того, что прижилось в Европе за последнее время, но не утратило привкус нуво-ришества, имеет в Швейцарии устойчивую традицию.
Это относится прежде всего к гастрономии и кулинарии. Кулинарно-гастрономи-ческий ассортимент в Швейцарии отличается разнообразием и качеством, за исключением, пожалуй, ливерных колбас и солонины.
В Швейцарии высоки не только цены на мясо, но и его качество. Выбор французских, итальянских и швейцарских сыров обычного продуктового магазина сродни ассортименту специализированных отделов лучших гастрономов во многих других европейских странах.
В дисконтном магазине фирмы «Деннер» обнаруживается такой выбор вин (причем недорогих), что иной виноторговец лопнул бы от зависти. Чтобы купить сушеных белых грибов, бутылку моденского винного уксуса, выдержанного в дубовой бочке, пачку дикого риса, всяческих приправ, пармской ветчины (proscuitto di Parma), оливкового масла extra virgine, устриц или крабов, в Швейцарии не надо рыскать по специализированным магазинам деликатесов. Все это найдется в любом обычном филиале «Мигро».
Бутылку Chablis или Brunello di Montalcino вы получите в соседнем «Дисконте». Для аперитива возьмите шампанского.
Оно здесь относительно недорого. Только не надо завидовать — швейцарцы тоже не каждый день упиваются шампанским, закусывая устрицами. Они просто сумели заимствовать то, чем славится итальянская и французская кухня, хотя, возможно, и не в полной мере.
Почему бы и не последовать примеру швейцарцев? И еще раз о вашем визите.
Если вы нарочно или по договоренности пришли пораньше, чтобы помочь на кухне, вам следует внимательно отнестись к отходам. Даже в городе, где вроде бы трудно предположить наличие компостерных ям, органические отходы все чаще собираются отдельно.
Кое-кто обзаводится специальным компостерным контейнером (вкупе с червяками), устанавливая его в собственном подвале. Швейцария занимает по европейским меркам довольно передовые позиции в сфере охраны окружающей среды. Ширятся ряды защитников природы, ратующих за раздельный сбор и хранение компоста, зеленого или белого стекла, коричневого стекла, электробатареек, алюминия, макулатуры, хотя влиятельной партии «зеленых» здесь нет.
Подобная «приватизация» экологического движения вполне соответствует склонности швейцарцев решать проблемы, «апеллируя к чувству личной вины и с помощью взаимной слежки». Звучит это довольно язвительно, однако зерно правды тут есть. Так напоминает о себе легендарный дух «огородного фронта», побуждающий к разумному и бережливому отношению к природным ресурсам.
В годы Второй мировой войны «огородным фронтом» именовался самоотверженный труд швейцарских граждан по выращиванию картофеля, моркови и других овощей в общественных парках и скверах, чтобы сделать швейцарское сельское хозяйство независимым от иностранного импорта. Недаром в Швейцарии существует максима: «Если у тебя есть выбор между логической аргументацией и национальным мифом, делай его в пользу мифа». Правильно утилизировать нужно не только макулатуру или ядерные отходы, но и кожуру от съеденных каштанов.
Этой проблеме был посвящен пилотный проект, реализованный в конце 1980-х годов и спонсировавшийся Цюрихской инспекцией по поддержанию чистоты на улицах города. Сначала в Цюрихе стандартизовали будочку-лоток для приготовления жареных каштанов, что облагородило внешний облик городских площадей и улиц.
Затем настал черед борьбы с очистками от жареных каштанов, для чего был разработан специальный пакет с двумя отделениями, заменивший прежний простой кулек. Одно отделение предназначалось, как и раньше, для жареных каштанов, а другое заполнялось самим покупателем по мере того, как у него образовывались очистки. Прогресс по сравнению с обычным кульком очевиден.
Не понятно только, почему столь прогрессивный эксперимент не нашел широкомасштабного практического внедрения. Пусть с жареными каштанами дело не заладилось. Зато швейцарцы являются чемпионами мира по уборке собачьих экскрементов.
Осуществляется это не коммунальными службами с помощью особых пылесосов, как в Париже, а посредством технологии, которая учитывает швейцарский менталитет с его склонностью к индивидуализму и приверженностью девизу «сделай сам! ». Речь идет о «робидоге».
«Робидог» представляет собой приспособление для уборки собачьих экскрементов. Оно состоит из ведерка и емкости, выдающей маленькие пластиковые пакеты для мгновенного и удобного подбирания собачьих какашек.
Инструкция гласит: «Засуньте руку в пластиковый пакет. Возьмите пакетом экскременты, после чего завяжите пакет». Завязанный пакет отправляется в щель «робидога».
Непременно потренируйтесь перед тем, как приступить к практическому использования «робидога». Чтобы вовсе не лишать собачек радости справлять естественную нужду на вольной природе, муниципальные власти выделяют в парках прогулочные площадки. Кто и каким образом убирает сами прогулочные площадки, нам неизвестно.
Ежедневный ритм жизни швейцарских женщин и мужчин в значительной мере определяется детьми. При всех различиях между кантональными школьными системами их объединяет полный произвол по отношению к матерям, вынужденным приспосабливать свое время к расписанию школьных занятий.
«Продленки» составляют исключение. Мать, имеющая, скажем, двух детей в возрасте семи и девяти лет, должна отправлять или вести в школу первого к восьми часам, а второго — к десяти, причем первый может к десяти уже вернуться домой. У одного вторая половина дня свободна, у другого нет.
Возможен вариант с девятью и одиннадцатью часами, а также промежутком с 14.00 до 17.00, причем, как правило, у обоих детей имеется обеденный перерыв с 12.00 до 14.00. Некоторые кантоны ввели пятидневную неделю школьных занятий. До сих пор идут споры, насколько оправдано подобное нововведение. Из-за различия кантональных учебных программ выпускники одной начальной школы имеют семь тысяч обязательных уроков по сорок пять или пятьдесят минут, выпускники другой — свыше девяти тысяч уроков.
Частные школы пока не нашли в Швейцарии широкого распространения. Качество государственного школьного образования не вызывает принципиальных нареканий. В качестве альтернативы можно назвать школы имени Рудольфа Штайнера.
Большинство частных школ начинает свою программу с уровня гимназии. Обучение стоит там от пяти до пятидесяти тысяч франков за год, включая такие формы, как продленный день или интернат. Аттестаты этих частных гимназий, имеющих международную известность, признаются во всем мире, за исключением самой Швейцарии, а потому особенно привлекают состоятельных иностранцев.
Высшие слои швейцарского общества не отличаются маниакальной тягой к образованию. Статистика свидетельствует о том, что швейцарским женщинам удается почти невозможное: 54% из них сочетают работу с ведением домашнего хозяйства и воспитанием детей. (Для сравнения: аналогичный показатель в Германии — 42%, во Франции — 46%, в Италии — 48%.) Примерно половина женщин работает неполный рабочий день или неделю.
(В соседних странах — около четверти. ) Работа, дети, враждебное по отношению к родителям расписание школьных занятий, недостаточная охрана материнства и неудовлетворительная защита от увольнений, с одной стороны, превращают швейцарских женщин в потенциал для маневра трудовыми ресурсами, а с другой — обременяет их такими обязанностями, которые в других развитых странах обычно берет на себя государство.
Примерно 30% швейцарцев живут в собственных домах. Жилье стоит очень дорого.
Поэтому большинству швейцарцев приходится снимать его и оставаться арендаторами, хотя, как показало голосование по закону о налоге на богатство и о территориальном планировании, преобладающее количество швейцарцев желало бы иметь собственный дом или квартиру. Арендная плата и ее повышение, ипотечные проценты, цены земельных участков, размеры жилья и его обстановка — все это темы, о которых в Швейцарии спорят охотно и горячо.
Отнюдь не считаются невежливыми просьба «просто посмотреть квартиру», вопрос об ее стоимости и о том, как ее удалось найти, ибо особенно в крупных городах борьба за доступное жилье породила столь сильное чувство солидарности, что перед ним отступает на задний план даже обычная скрытность относительно собственных финансовых дел. Если ужин затягивается до десяти вечера или даже до полуночи, то возникает непростой вопрос, когда же пора откланяться. Д-р Куно, «консультант по вопросам этикета», печатающийся в воскресной газете, советует хозяевам: «Используйте прием ресторатора.
Разумеется, не надо громоздить стулья на стол, но создайте некоторый дискомфорт. Скажем, начните убирать посуду, приговаривая: «Нет-нет, посидите еще». Демонстративно перестаньте поддерживать беседу.
Если и это не поможет, заведите разговор о том, кому и во сколько нужно вставать завтра утром». Такой намек будет понятен любому швейцарцу.
Они заядлые трудоголики, что статистически подтверждается средней продолжительностью рабочей недели — сорок четыре часа. Еще один признак того, что приятный совместный вечер подошел к концу: вам перестали подливать в бокал вино.
Впрочем, вашему гостеприимному хозяину подобные уловки не понадобятся. Ведь вы уже хорошо изучили психологию швейцарцев, поэтому излишни даже намеки.
К тому же вы гость, и хозяину положено считаться с вашими пожеланиями. В конце концов пригласили вас в ресторан или к себе домой, помните, что швейцарцы с удовольствием чокаются, прежде чем выпить первый глоток вина.
При этом надо сказать Prost («Твое здоровье!»), посмотреть друг другу в глаза и еще раз назвать вашего знакомого по имени.
Это как раз тот момент, когда уместно предложить ему дружеское «ты», если вы захотели этого сами и вам кажется, что собеседник не против. Итак: «Меня зовут Петр. Твое здоровье, Беат!
» Этим будет положено начало замечательной дружбы.
